Спецназовец Дмитрий Чистяков является ценным сотрудником и пользуется уважением своих подчиненных и начальства. Его карьера насыщена опытом работы в зонах боевых действий, где он пережил серьезное ранение головы. Эхо той травмы порой напоминает о себе в самые неподходящие моменты. Во время одной из операций Дмитрий теряет сознание, и медицинские эксперты выносят ему ужасный вердикт: неоперабельная опухоль, которая вынуждает его уйти со службы на год. Теперь он лишен возможности носить оружие и управлять транспортом, должен избегать физической активности и регулярно принимать медикаменты.
Его близкий товарищ помогает Дмитрию устроиться в криминальную полицию в качестве референта. Однако вскоре после этого друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Но Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Поиск правды о смерти друга и стремление к справедливости вызывают у него сильные эмоциональные переживания. Дмитрий все чаще страдает от мигреней и постепенно осознает, что вместе с болезнью у него появился особый дар: прикоснувшись к предмету, связанному с преступлением, он способен видеть фрагменты чужих воспоминаний.