В жизни профессора Владимира Сергеевича Колоскова царит гармония. Его работа приносит радость, а семья живет в полном согласии. Мать и супруга находят общий язык, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Секретарша Эля добавляет в его будни шарм, и между ними есть ясная договоренность не усложнять отношения. Колосков тщательно оберегает своё личное пространство, считая себя добропорядочным человеком, что позволяет ему поддерживать организованный ритм жизни. Однако однажды эта хрупкая гармония рушится: его личное пространство резко расширяется, и профессор обнаруживает в нём мучительную пустоту.